Polillo

Helen Clarvoe ha appena trent'anni, ma è già una donna sola. Dopo la morte di suo padre, da cui ha ereditato un ingente patrimonio, ha lasciato la madre e il fratello per rinchiudersi in una suite del Monica Hotel, a Hollywood, tagliando i ponti con il mondo. Le uniche persone che incontra sono il cameriere dell'albergo, la parrucchiera di un salone di bellezza e il ragazzo che le consegna il giornale. Poi, in una sera come tante, il suo telefono squilla. All'altro capo del filo c'è una donna, Evelyn Merrick, che spiega di essere una sua vecchia amica e mostra di sapere tutto di lei. Helen, al contrario, non si ricorda di Evelyn, anzi è atterrita dal tono sempre più ostile e rancoroso della donna, che sostiene di vedere in una sfera di cristallo un sanguinoso incidente di cui l'altra sarà vittima. Sconvolta, la giovane riattacca, e da quel momento la sua vita cambia. Paura, ricordi del passato e dolori mai del tutto sopiti finiscono per minare il suo equilibrio psichico. Sarà il suo consulente finanziario Paul Blackshear, al quale Helen si rivolge disperata, a scoprire l'identità della sconosciuta e al tempo stesso un terribile segreto.

Il giovane avvocato londinese Arthur Kipps viene incaricato dal principale di recarsi in uno sperduto villaggio per presenziare ai funerali di un'anziana cliente e occuparsi della gestione dell'eredità. La signora Drablow, vedova da poco dopo le nozze, viveva da reclusa in una lugubre dimora circondata da nebbiose paludi. Per Arthur, in procinto di sposarsi, è l'occasione di dimostrare finalmente le sue capacità. Così, quando al suo arrivo s'imbatte in una strana reticenza riguardo alla casa e alla sua eccentrica abitante, non se ne cura più di tanto. Né lo turba la presenza, al funerale, di una donna misteriosa e di antica bellezza di cui nessun altro sembra accorgersi. Ansioso di svolgere il suo incarico con efficienza e rapidità, Kipps decide, contro il parere di tutti, di fermarsi a dormire nella casa disabitata. Saranno notti da incubo, perché il terrore è una nebbia avvolgente come un sudario, il gemito del vento, il gracchiare di orridi uccelli, il pianto di un bambino, uno scalpitio lontano, un fruscio di vesti... Una donna in nero.

Una residenza privata immersa nel verde della campagna, inglese o americana che sia, è tra le ambientazioni preferite dagli autori dell'età d'oro del giallo. E come dar loro torto? Impossibile resistere alla tentazione di turbare la quiete bucolica aprendo al crimine le porte di una lussuosa villa circondata da giardini ben curati, dove silenziosi e compiti domestici si aggirano pronti a esaudire i desideri del padrone di casa e dei suoi ospiti. Ma anche un pittoresco cottage sperso nei boschi e un tetro maniero infestato da fantasmi del passato sono scenari ideali per mietere vittime. E siccome l'atmosfera ha la sua importanza, delitti tanto ingegnosi quanto efferati vengono spesso commessi durante notti di tempesta, quando il vento e la pioggia squassano i vetri delle finestre e il fuoco che crepita nel caminetto dà un falso senso di conforto. Così un piacevole fine settimana fra amici, un sontuoso banchetto o semplicemente una giornata come tante altre si trasformano in un incubo. La polizia indaga, i detective dilettanti trovano terreno fertile per le loro deduzioni, gli assassini sono inevitabilmente persone insospettabili, la paura cresce. D'altra parte si sa: le case di campagna hanno i loro pregi... e i loro difetti.

Lemmy Caution è un autentico duro. Si muove con disinvoltura nell'ambiente malavitoso degli Stati Uniti, dove è noto per la sua fama di gangster pronto a tutto per un valido tornaconto. Condannato a vent'anni di reclusione per aver ucciso un poliziotto, due mesi dopo è evaso dal carcere di Oklahoma City e ha fatto perdere le sue tracce. Ora Lemmy, dopo essersi imbarcato da Marsiglia con un passaporto falso, si trova a Londra a caccia di una sua vecchia conoscenza, la bella e spregiudicata Miranda van Zelden, l'unica figlia di uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti. Ma non è il solo ad avere delle mire sulla ragazza. Il famigerato Ferdie Siegella, una vera istituzione nel racket dei sequestri di persona, è giunto in Inghilterra allo scopo di rapire Miranda per poi trasportarla fuori dal paese. Così ha assoldato proprio Lemmy perché avvicini la ragazza e la porti tra le braccia dei suoi aguzzini. Ma la cosa non è per niente facile perché Miranda, il cui arrivo in territorio britannico non è certo passato inosservato, fa gola a molte bande rivali... Scritto dal più americano degli autori inglesi, un classico del 1936 con la prima apparizione di quel Lemmy Caution, "un po' eroe e un po' antieroe".

Per molti newyorchesi il Cain Club è solo un piccolo ed elegante locale sull'East Side; per il detective privato Peter Chambers, invece, è sinonimo di lavoro. Ma dopo essere riuscito a incastrare due sicari del gangster Ritchie Rizzo, Peter decide di occuparsi di una faccenda molto personale: conquistare Carlotta, l'incantevole proprietaria del club. Le sue manovre vengono interrotte dall'arrivo di Gordon Clark, un vecchio amico di Carlotta appena rientrato da Marsiglia, dove gestisce un'azienda di export di auto d'occasione. Due anni prima Carlotta gli aveva prestato parecchio denaro per avviare l'attività; la somma le era stata restituita, ma Carlotta non aveva voluto gli interessi. Così ora Clark le annuncia che l'indomani stipulerà un'assicurazione sulla vita in suo favore. Da quel momento, però, si perdono le sue tracce. Nessuna telefonata, neanche un messaggio alla socia Julia Boni, una rossa mozzafiato arrivata con lui da Marsiglia. Carlotta è preoccupata per il suo amico, e Chambers è ben lieto di svolgere qualche indagine per lei. Ma non sa ancora che presto s'imbatterà in un suicidio che puzza di omicidio, se non fosse che è avvenuto in una doppia camera chiusa dall'interno, e in una misteriosa lista con i nomi di quattro dentisti, morti. Tutto ciò mentre un agguerrito Ritchie Rizzo gli sta sempre alle calcagna.

Grande albergo: gente che va, gente che viene

Per i quattro amici la tanto attesa vacanza è finalmente arrivata

La vita di Thea, trentacinquenne altamente disorganizzata e troppo remissiva, è giunta a un punto morto. Una volta era fotoreporter, mentre ora affitta le camere della sua casa agli studenti universitari ed è stufa di fare loro da madre e da donna delle pulizie. Desiderosa di tirare il fiato, si lascia convincere dalla sua tirannica amica Molly a trascorrere una vacanza in Provenza. L'incontro con Rory, un giovane e attraente pittore irlandese che le suscita sensazioni da tempo dimenticate, segna l'inizio di un profondo cambiamento interiore. Venuta a sapere che i suoi inquilini hanno messo a soqquadro la casa durante una festa, d'impulso decide di prolungare la vacanza e seguire Rory in Irlanda. E lì, davanti alla bellezza dei suoi quadri, il vecchio spirito creativo si risveglia, e Thea trova lo scopo che da anni mancava alla sua vita: aprirà una galleria d'arte nella campagna del Gloucestershire per esporre le opere di Rory. L'aiuto di Ben Jonson, lontano cugino di Molly ed esperto d'arte, si rivela prezioso, sebbene lui sia freddo, irritante e non nasconda la sua disapprovazione. Tutto il contrario di Rory. Eppure...

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

Uno dei pochi autori di gialli entrati nel novero dei grandi narratori americani, Ross Macdonald si servì della formula polizi