Arcana: TXT

Dov'eravate il 5 luglio 1971, mentre stava iniziando il primo e ultimo concerto in Italia dei Led Zeppelin? Non eravate ancora nati oppure la loro magia elettrica aveva stregato anche voi? Riuscivate a distinguere ogni singola sillaba dentro quel calderone ribollente di watt, adrenalina e sesso? Avevate già riciclato qualche loro strofa per rimorchiare donne-angelo, partner infedeli e amanti fugaci? Vi incontravate con gli amici per commentarle e confrontarle con altrettante poesie? È cosi che avete scoperto Omero e Achille, Thor e il Valhalla, Tolkien e II signore degli anelli? Non sognate di partire ogni volta che li sentite evocare misticismo e Oriente? E anche secondo voi il loro canzoniere assomiglia a uno sterminato greatest hits di blues, rock o addirittura heavy metal? Ma soprattutto: è vero che il capolavoro Stairway To Heaven nasconde invocazioni a Satana? Vale la pena di leggere un libro per rispondere a tutte queste domande: in fondo un gruppo così non nascerà mai più, vero?

"Accendetevi, sintonizzatevi, lasciatevi andare: tutti dormono, ora. Angeli perduti, questo piccolo gioco è divertente da fare, supplicate il Signore con preghiere e alfabeti segreti: sognate l'urlo della farfalla, il dolce sibilo dei serpenti, regni di beatitudine, regni di luce, visioni di sangue e dolore, leoni per la strada, una bestia in gabbia nel cuore della città con piantagioni di luci al neon. Impossibile, sì, ma vero: ce stato un massacro qui, il cadavere del presidente è nella macchina dell'autista e c'è un killer in fuga. Il tempo di esitare è finito perché l'autobus blu sta chiamando, ci stiamo aprendo un varco e tutti i bambini sono pazzi: ma alcuni sono nati per la notte senza fine".

L'identikit del suicida nasce dal cuore canceroso del rock ed è il ritratto di un ventenne in lotta con gli imprevisti e le probabilità della vita: anzi, è un necrologio paradossalmente solare popolato da freddo, oscurità, claustrofobia, fallimento, pressione e perdita di controllo. Così vicino, così lontano, potrebbe essere l'istantanea senza tempo di tanti annoiati figli della "middle class" con una malattia da tenere a bada. Ma la realtà è diversa e per conoscerla bisogna attraversare come Alice lo specchio, andare a riprendere una parte di sé ascoltando il grido gelido del presente, l'eco elettrificata delle fabbriche in disuso e il silenzio del rumore bianco. Perché l'incubo peggiore di quest'epoca sembra il sogno di un prigioniero, però potrebbe essere anche l'autobiografia di ogni generazione persa nell'emozionante dramma di una vicenda grigia, tenera, triste e veloce come una meteora: infatti ci racconta la storia più vecchia e inflazionata del mondo. Una storia da cuore infranto.