Voland

Parigi, Brasserie de l'Europe, Gare du Nord

I libri cui si riferiscono le quattordici recensioni raccolte in quest'antologia non sono stati mai scritti, esistono soltanto nei resoconti offerti da critici altrettanto immaginari e non sempre benevoli. In un inquietante gioco di scatole cinesi, autori inesistenti abbozzano trame improbabili, dal sapore fantascientifico. L'inesauribile ironia di Lem inserisce anche la propria opera reale in questo girotondo di recensioni, allargando all'infinito il gioco di specchi, nella consapevolezza che "chi mente a proposito del nulla cessa ipso facto di essere un mentitore".

Polidoro Alves, abitante di Trinidade, aspetta da vent'anni che il suo amore di gioventù, Caetana Toledo, ritorni in paese per rinnovare una passione che ormai ha assunto dimensioni mitiche. Caetana ritorna, ma invece dell'amore offre a Polidoro una messa in scena della "Traviata" in cui reciteranno poveracci, prostitute, alienati. Nel momento in cui il Brasile si arrendeva alla dittatura, la Pifion immagina che il piccolo villaggio di Trinidade si imbarchi in una rivoluzione travolgente e spassosa...

Apparentemente un diario di viaggio, questo pellegrinaggio attraverso la Russia è in realtà una cavalcata a briglia sciolta nella fantasia dell'autore. Con la sola compagnia di un blocco per appunti e di una bottiglia di vodka, il narratore attraversa una ventina di centri abitati, reali o inventati, e a ogni sosta è legato un racconto. Dalla favola surreale all'articolo di giornale, dall'aneddoto storico alla fiaba, un avvincente susseguirsi di storie folli in direzione del "nulla".

Quattro posti di vacanza al mare in quattro decenni. Dal 1972 al 2002. Due generazioni. I luoghi non sono il massimo dello chic. Non tutti, almeno. Nemmeno i personaggi lo sono. Non tutti, almeno. L'artista. La puttana. L'assassino. Ma per la maggior parte sono padri e madri e figli. Normalissimi, ma anche normalmente diversi. Sono coppie, famiglie, single. Si sono incrociati in quei momenti un po' speciali che sono le sere d'estate, e in questi luoghi sono sorti desideri, poi piaceri sconosciuti. Ma i protagonisti non sono loro, non siamo noi. E il mare, il mare nel tempo. Sempre diverso e mai mutato.

La storia di ciò che sarebbe potuto succedere e non è successo

Un'esistenza apparentemente insignificante quella di Daisy Goodwill, nata nel 1905 in una piccola località del Manitoba, in Canada. Ma chi è davvero Daisy? A un tempo forte e fragile, disillusa e realizzata, sembra attraversare la vita con distacco, quasi non fosse la sua. Il mistero che la avvolge induce il lettore a spiarne di nascosto gli umori attraverso la corrispondenza con le amiche, la testimonianza dei figli, i diari, le azioni di tutti i giorni... Una complessa figura di donna e insieme un'ironica, tenera saga di sentimenti.

Affresco di una città, di un periodo storico, di un'infanzia, questo romanzo è un viaggio nelle viscere oscure di una Bucarest abitata da creature impastate sogno e violenza, tra periferie industriali, suggestivi quartieri in rovina e palazzi sventrati. Un libro-caleidoscopio in cui lo sguardo si trasforma in prisma poetico e la realtà si ricompone per frammenti attraverso impressioni, sensazioni e allucinazioni, in una trascinante cavalcata da "Bildungsroman" di fine regime.

A Nollop, isola a largo degli Stati Uniti, si venera la lingua. Il fondatore della comunità ha coniato un'espressione di soli trentacinque caratteri contenente tutte le lettere dell'alfabeto e la celebre frase è riportata sulla base del monumento a lui dedicato. Un giorno però una lettera cade e il Gran Consiglio decide di vietarne l'uso parlato e scritto. Poi ne cade un'altra e un'altra ancora. I cittadini sconvolti si scambiano missive disperate, piene di neologismi e acrobazie lessicali. Ma cominciano letteralmente a mancare le parole. Un'esilarante sequenza di lipogrammi sempre più restrittivi, una lotta dei protagonisti contro il tempo per coniare la frase che salverà gli isolani e la libertà d'espressione.