:duepunti: Zoo scritture animali

"Ricordo i ragazzi con cui giocavo sui bordi del vecchio tubo di cemento che usciva dallo sfiatatoio e a noi sembrava uscisse dal mare. Cos'era un mare, allora non lo sapevamo mica. Ce ne parlavano i vecchi a ridosso, alzavano lo sguardo e noi giovani associavamo quello sguardo al mare. Era sopra di noi, di questo avevamo la certezza, e per raggiungerlo si andava attraverso le fessure fino allo sfiatatoio e lassù c'era il tombino e da qualche parte il mare".

"Ho sei anni. Sono in montagna. I miei genitori hanno preso in affitto un appartamento in questo edificio molto grande, un complesso di case. Forse una volta è stato un convento, dice mio padre. Muri in pietra, ogni pietra un lichene; muschio su quelle più basse. Nel nostro cortile, sedie di lamiera traforata e un tavolo di pietra attorno al quale tre massi fanno da sgabelli".

"Se qualcuno avesse solo voglia di chiederle a cosa stia pensando, ammesso che stia pensando qualcosa, risponderebbe che, sì. Sta pensando a sua nonna. Sua nonna in cucina che sfila da un fusto i pesci che ha pescato "il cugino giovane", come lo chiamano tutti. Lei invece è "la piccola" e basta, anche adesso che ha i suoi bei quattordici anni compiuti e le "sue cose" come sua madre, e come un tempo sicuramente anche sua nonna, forse mezzo secolo fa. "Tutte a tredici anni nella nostra famiglia", le ha detto il giorno in cui "le sue cose" sono arrivate, con l'aria di chi ha fatto quel che doveva".

"La prima immagine è quella di un cane che guarda. Il cane sono io. Sto guardando mio padre che è una pietra che piange".