Cargo

Quando l'illustre e facoltoso professor Fabrikant muore, lascia a suo nipote Herman un'insolita eredità: un cabaret. O meglio, una compagnia di teatro in lingua yiddish formata da sette attrici non più giovanissime che, perse le loro grazie, cercano in ogni modo di riconquistare una fama e un pubblico ormai in declino. Siamo nella Romania degli anni Trenta e, nonostante il plumbeo orizzonte che s'addensa sull'Europa, Pinkus mette in scena un piccolo e divertente teatrino (è proprio il caso di dirlo!) in cui vedremo le sette signore litigare tra loro, spettegolare, risolvere uno strano caso di gioielli scomparsi... e lottare - stavolta tutte unite - contro l'avara e terribile madre di Herman, una megera che vorrebbe sbattere quelle deliziose e scoppiettanti vecchiette in una casa di riposo (buttando via la chiave ovviamente) per mettere le mani sul leggendario "tesoro" del suocero. Questo singolare romanzo d'esordio è un incredibile pasticcio (nel miglior senso del termine, che è quello letterale: di gourmet e di pasticceria) di fantasia, invenzione e ricostruzione storica. Pieno di humour e dialoghi piccanti, gag e battute, umorismo ebraico e ironia yiddish, allegro e spassoso, come si addice al miglior cabaret di tradizione centro-europea. Si ride di gusto... e pian piano ci si affeziona alle sue sette improbabili star. Con ventotto disegni dell'autore. Prefazione di Moni Ovadia.

"Un'ombra ha sempre ossessionato Jack London" ha scritto la figlia dello scrittore "l'incertezza dell'identità di suo padre, la certezza della propria illegittimità e la vergogna unita al dispiacere che il suo probabile padre fosse un ciarlatano o un pazzo". Di questa ossessione testimoniano non solo i ripetuti tentativi di London di mettersi in contatto con William Henry Chaney ma anche la costanza con cui essa affiora alla sua mente per riversarsi sulla pagina scritta. È stato lo stesso London a raccontare che quell'ossessione generò in lui incubi e fantasie deliranti, in cui si vedeva vagare per il quartiere cinese di San Francisco alla ricerca del padre, di tana in tana, mentre alle sue spalle si chiudevano porte di ferro ed egli moriva mille volte... Da queste visioni spaventose, che lo accompagneranno per tutta la vita, trassero origine alcune fra le sue pagine più belle, come quelle raccolte in questo volume: da "Prima di Adamo", dove l'avventura di Gran Dente in una giungla dominata dalla legge del più forte e dalla lotta per l'esistenza, prende le mosse proprio dal momento in cui viene cacciato dal patrigno dal loro nido sugli alberi e si trova all'improvviso completamente solo a dover badare a se stesso; a "La forza dei forti", e "Il primo poeta"; per chiudere con il racconto che dà il titolo alla raccolta, "Quando il mondo era giovane".

Questa è una storia sull'infanzia e sulla potenza della vita

Meir, di professione ingegnere, vive a Tel Aviv. A un abituale controllo medico gli viene diagnosticata una semplice ipertensione. Niente di grave, ma questa banale malattia segna un drastico cambiamento nella sua vita: Meir si sente di colpo tradito dal suo corpo, ha l'impressione che la vita gli abbia fatto un torto. Sopraffatto dall'improvvisa consapevolezza dello scorrere del tempo, del passare degli anni e dell'ineluttabilità della morte, Meir inizia la sua lotta interiore per venire a patti con la sua condizione di uomo e di creatura mortale. E nel suo tentativo di ribellarsi all'idea di tale inesorabile decadenza, oscilla tra un senso paralizzante di paura del futuro e il desiderio scatenato quanto velleitario di non lasciarsi sfuggire più nulla, a cominciare da nuove esperienze sensuali ed erotiche. Inseguito dalla sua irrequietezza, lascia Israele per l'Europa, prima Amsterdam e poi Londra. Ma questa ricerca di liberazione non si rivela tale e il senso di estraneità lo spinge a fare ritorno a casa. Neanche qui, però, i suoi tormenti gli daranno tregua. In fine è la cronaca di questo vagare sbandato tra Israele e l'Europa, tra visioni d'infanzia e profezie senza futuro, ma è anche un'impietosa beffa delle umane debolezze e velleità.

Nella futuristica e sardonica fiaba di Ely, i robot da attacco funzionano come cani da guardia per un governo in stile Grande Fratello, gli uomini sono creati in provette e le famiglie sono una realtà appartenente al passato. La maggior parte delle persone non fa sesso come intendiamo noi, ma ne fa "esperienza" in appositi macchinari chiamati stimulator. Quelli che si riproducono alla vecchia maniera sono "gli esclusi", condannati a vivere nelle colonie della giungla e delle riserve. In questa società altamente impersonale e ultraconformista, William Fowke, ingegnere di Baltimora, viene subito bollato come un piantagrane quando fa presente ai superiori l'esistenza di una falla nella Barriera, massiccia diga che tiene a freno l'Atlantico, permettendo a milioni di americani di abitare il litorale orientale artificialmente esteso. Per questa iniziativa, Fowke è imprigionato, e poi trasportato in una "colonia" del Kansas. La sua fuga verso Washington e il suo rapporto con Julia, la glaciale agente che lo deve arrestare e che forse lo ama, occupano la seconda parte della storia.

Il lato materno della famiglia è composto da "zitelle", coccolanti, apprensive e protettive; quello paterno da maschiacci, sco

Janie Stark, donna di colore di qurant'anni, rievoca la storia della sua tormentata vita

Artie, prolifico autore di libri illustrati, e Johanna, sua moglie e agente di borsa, quando non lavorano svolgono la classica vita di benestanti: portano a spasso il cane, vanno dal dottore per i controlli periodici, ospitano gli amici a cena... E hanno le loro buone ragioni per essere ottimisti: Leslie, la loro unica figlia, gli ha appena comunicato che avranno il primo nipote. Intanto l'11 settembre arriva inaspettato a sconvolgere le vite di tutti i personaggi. Una tragedia che non li tocca direttamente e non diventa il fulcro del romanzo ma quei morti danno ai protagonisti, come al mondo intero, un senso della fragilità. E nel frattempo, c'è un bambino in arrivo e la vita continua.

Durante la seconda guerra mondiale Izolda viveva a Varsavia. Conobbe il suo fututro marito nel primo anno di guerra. Poco dopo il loro matrimonio cominciarono a innalzare il muro intorno al quartiere ebraico. E prima che giungesse il loro primo anniversario, il muro fu chiuso. Poi venne il tempo delle deportazioni. Izolda però non smise mai di lottare, per salvare se stessa, i suoi parenti, ma sopratutto suo marito. Questa era la cosa fondamentale, la ragione stessa della sua esistenza. salvare il suo Szajek. E fu questa certezza a consentirle di superare le innumerevoli prove che si trovò a dover affrontare. Scappò dal ghetto, sopravvisse alla prigione, finì ai lavori forzati, poi ad Auschwitz.. Infondo al suo cuore, Izolda non perse mai la speranza, nemmeno quando il suo re di cuori era accerchiato da tre orribili crate di picche.

"Sono nato in una casa rumorosa, dove non riuscivo mai a prendere la parola e a inserirmi nella conversazione

Il señorito Martín Romana discende da uno dei più antichi casati dell'aristocrazia peruviana. È un gran lettore, ammiratore di Hemingway e, a sua volta, aspirante scrittore. Preso dal sacro fuoco della letteratura, il novello don Chisciotte decide di rinunciare agli agi di una vita pacifica e lussuosa: tronca ogni legame con la sua ricchissima famiglia e si dirige alla volta di Parigi, certo di trovarvi una vita affascinante e frenetica, come l'ha letta in centinaia di libri, a cominciare proprio da quelli di Hemingway. Scopre invece una realtà ben diversa. Prende gradualmente confidenza con il mondo ostile del vicinato intrigante e pettegolo, infestato da individui malvagi, dove, tra folli notti e gelide giornate nel quartiere latino, lui e altri immigrati latinoamericani devono far fronte a mille difficoltà. Sta quasi per cedere allo sconforto e alla delusione, ma lui, Martìn Romana, non può concepire la vita senza una buona dose di ironia, e quando finalmente si decide ad annotare su un quaderno azzurro le sue riflessioni, riacquista un po' per volta tutto il suo brio e l'irresistibile humour che lo contraddistingue. Il lettore si rende conto, ben presto, che sta leggendo un'epopea densa di immaginazione e comicità in cui Martín Romana, come uno Charlot dei nostri giorni, racconta le peripezie degli immigrati latinoamericani nella Ville lumiére del Sessantotto.

"Questa potrebbe essere la storia di un mistero. O, per essere più precisi, la storia di un dolore misteriosamente rimosso e sostituito da qualcosa di puro e gioioso. Se fossi meno scettica, potrei persino definirla la storia di un miracolo. Ma i miracoli non avvengono. Non nella vita vera, almeno. Eppure proprio adesso, mentre scrivo, mi sembra di vedere Dadiji che sorride con l'aria di chi la sa lunga, arriccia il naso e mi da torto: "I miracoli accadono eccome. Tu stessa sei un miracolo. Da ancor prima di nascere". Dadiji però ci credeva nei miracoli, e nelle superstizioni e nelle maledizioni. Soprattutto, sapeva come farli avverare. Così questa potrebbe anche essere una storia sulla magia, e su come far avverare i miracoli. Ma c'è dell'altro. Perché, cosa più importante, ho imparato ad amare la mia gente e la terra che ci ha nutrito per secoli, e ho capito che amare vuoi dire essere liberi, non avere costrizioni. E allora questa può essere considerata anche una storia su come amano le donne. Così, forse, alla fine tutto acquisterà un senso. O forse non ne avrà affatto".