Sironi: Questo e altri mondi

Nel cantiere di Ground Zero - dove le macerie delle Torri gemelle sono ormai quasi sgomberate e si inizia a costruire la Torre della libertà - un venerdì di agosto viene ritrovato il corpo di un operaio, arabo e musulmano. Presto si scopre che non si tratta di un incidente. L'inchiesta è condotta dal capitano O'Malley dell'FBI, ma l'indagine narrata dal romanzo è doppia. Mentre si cerca di ricostruire l'identità del morto, il come e il perché della sua uccisione, si ricostruisce anche ciò che è accaduto l'11 settembre 2001 ad alcune persone coinvolte nella vicenda: Pete, l'ex poliziotto ferito durante i soccorsi, Candice, che ha perso il fidanzato nel crollo delle Torri, Simon, lo scrittore che cerca di penetrare la tragedia di una nazione. Dal confluire delle loro storie emergono diverse verità e l'operaio ucciso si rivela una tardiva vittima dell'attentato. Un noir, ambientato in un'America ancora ferita, tra Simenon e Bruce Springsteen. Un romanzo capace di raccontare l'11 settembre sapendone trarre domande che riguardano tutti: domande sul dolore e la ricerca di felicità, su ciò che ci fa diversi o uguali, sul bisogno di liberarsi dalla paura e dal rancore. Che riguardano il bisogno di tornare a vivere.

È il crepuscolo del 24 dicembre 1534: mentre a Parigi ci si prepara a celebrare il Natale, in place Maubert un uomo viene giustiziato; il suo corpo è poi bruciato su una pira alimentata da libri. Quell'uomo era Antoine Augereau: letterato, editore umanista, geniale incisore di caratteri tipografici, nonché accusato di essere l'autore blasfemo dei manifesti contro la messa cattolica, affissi in tutta Parigi. Al suo supplizio assiste l'allievo ed erede spirituale Claude Garamond, il cui destino sarà realizzare la lezione del maestro e, paradossalmente, oscurarne il nome. È di Claude la voce che racconta la storia di Augereau e, insieme, la propria. La loro avventura - al tempo in cui Grand-Rue Saint-Jacques a Parigi contava più tipografie che case private - è un intreccio che unisce i segreti della stampa alla storia delle idee, alla nascita della Riforma e alle persecuzioni religiose, all'incontro con personaggi storici come Manuzio, Erasmo, Rabelais, Margherita di Navarra, Calvino... Rappresenta i valori del pensiero moderno quando cominciavano a forgiarsi: un pensiero umanista in lotta contro il fanatismo, un pensiero aperto, che aspira alla libera e universale trasmissione del sapere.

Cornelio e Edvige, il vecchio e la bambina, sono i due grandi protagonisti di questo romanzo. Lei, figlia di poveri contadini, non ha mai dimenticato l'anziano amico e benefattore e il sogno che lui le ha affidato prima di morire. Un sogno d'amore, quasi folle, quello di Cornelio: tornare vivo, in corpo e spirito (secondo il credo della setta del Grifo di cui è membro) insieme a Grimilde, la donna che ha amato ma con cui non ha potuto vivere. Decenni più tardi Edvige, bella e ricchissima, è ancora fedele alla promessa fatta al vecchio Cornelio. Per mantenerla finanzia segrete ricerche scientifiche, e nell'impresa accetta senza esitazione qualunque alleato: vecchi studiosi seguaci del Grifo, ricchi industriali e perfino i nazisti, tanto interessati al progetto da sacrificarvi molte vite innocenti... Alla morte di Edvige sembra morire anche il sogno di Cornelio. Sarà Luca, giovane studente della facoltà di Storia, a rimetterlo in gioco vent'anni dopo, guidato da minimi indizi e da un misterioso intuito. L'antica promessa tra il vecchio e la bambina, che ha bruciato più di un'esistenza, arriva a compiersi con modi e tempi del tutto inattesi.

Notte di pioggia a Milano, vicinanze di viale Abruzzi. Il commissario Sandro Micuzzi, silurato dalla questura e parcheggiato tra le scartoffie del commissariato Città Studi, scopre un cadavere nell'abitazione di un noto avvocato di Milano. Si trova lì per le insistenze di Sofia, sua vicina di casa, donna bellissima e maliziosa che, forse proprio da quell'appartamento, sta ricevendo diverse telefonate minatorie. Viene subito avviata un'indagine non ufficiale, con il chiaro intento di tutelare il legale, alto papavero legato al mondo politico milanese. Per l'incarico il questore Salvatore Nardo sceglie Micuzzi, in cambio di un possibile reintegro del commissario nelle sue funzioni. Un ricatto in piena regola, al quale Micuzzi non può sottrarsi, pena essere assegnato in pianta stabile alla burocrazia di quartiere. In una Milano a cui la pioggia non concede requie, Micuzzi comincia a indagare "senza rete", fra escort d'alto bordo, finanziamenti europei e intrighi politico-istituzionali. Lo spalleggiano i collaboratori di sempre - gli ispettori Lariccia, Teneriello e Salada - e l'inossidabile agente Rosaria Della Vedova. A complicare le cose, una donna fatale identica a Marylin Monroe che, contro ogni logica, sembra voler sedurre proprio lui. Un'indagine in cui tutti giocano una doppia partita ben oltre qualsiasi codice, etico o penale che sia.

Questo è un romanzo su quel modo preciso di negare l'evidenza di chi la mattina, sbirciandosi nello specchio del bagno, si scopre cinquantaquattrenne. Gianni Ravà, cronista di nera e consulente di una prestigiosa casa editrice, tradisce la moglie. Purtroppo per lui, la sua amante è Elena Longhi: direttrice marketing della stessa azienda e moglie di Franco L. Uccello, scrittore paranoico e anfetaminico, autore di gialli da edicola di infimo rango. Uccello viene a sapere della tresca, e ricatta Ravà. Il prezzo del ricatto è un romanzo vero, bello e di successo, quale Uccello non è mai stato capace di scrivere. Come Morte accidentale, straziante romanzo autobiografico del giovane - e pericolosamente ingenuo - Luigi Massa. A ficcare il naso dappertutto, e a complicare le cose, c'è Ernesto: ex guardia giurata con il vizio di "risolvere problemi" anche quando nessuno glielo chiede. Nella Milano di inizio millennio, tra cactus condominiali, figli adolescenti, sedie a rotelle e giovani colombiane, brucia la miccia di un involontario, grottesco noir.

Nel 1656, il grande pittore Diego De Silva Velázquez dipinge "Las Meninas", la sua opera più originale e misteriosa. A tre secoli di distanza, nel 1956, Pablo Picasso e l'antiquario Aronne Schilton, grazie a una geniale intuizione, vengono a capo di un enigma che l'artista aveva dissimulato all'interno del celebre quadro. La loro non è una impresa intellettuale né una ricerca da tavolino: infatti i due passano all'azione, mettendo in moto una catena di eventi inaspettata. Alcuni di questi eventi vengono alla luce cinquant'anni dopo, a Roma, quando il commissario Flavio Bertone comincia a indagare sull'omicidio di un illustre studioso di Estetica, trovato ucciso nel suo appartamento. Il commissario è uno che non si accontenta delle apparenze: spinto dalla sua ostinazione, indirizza l'indagine verso persone, luoghi e fatti che i suoi poco acuti superiori giudicano, però, non pertinenti. Fino a giungere in Spagna. Bertone diventa così, suo malgrado, un uomo solo alle prese con un mistero più grande di lui, dietro al quale si nasconde un potere dalla tradizione secolare, ma ormai segreto e dimenticato. Intorno al commissario stanno amici e nemici, presenti e passati: un'affascinante funzionaria delle Belle Arti spagnole, il fedele ispettore Pizzo, un paio di accademici, lo stesso Velázquez, un inedito Picasso e un arduo Foucault, che parla dalle pagine dei suoi saggi. Ma gli omicidi continuano e non è detto che alla fine siano i buoni a vincere.

Roma, 6 luglio 2000. In viale Trastevere un tram travolge un anziano passante tranciandogli la gamba destra. Testimoni: Giovanni Migliore, giornalista in crisi d'identità, Luigi Dodo, giovane medico tormentato da certi sogni inquietanti su due bambine gemelle, e Antonio Baldini, avvocato in pensione con più di una rotella fuori posto e in mente un grandioso Piano Topografico sulla città di Roma... L'attuazione del Piano e una parallela indagine sulla Scomparsa della Gamba intreccerà i destini di questi tre uomini, in un vorticoso gioco nel Tempo e nello Spazio che ha per teatro non solo Roma ma anche Perceber, una cittadina spagnola i cui abitanti sono soggetti a una Maledizione che li costringe a parlare senza sosta né pausa...

Settembre 1820: Jean-Loup Lagonnac, giovane pittore di talento e vincitore del Prix de Rome, giunge nella capitale. In breve tempo stringe amicizia con il duca Ottavio Torlonia, un giovane ribelle ma cinico, e si innamora, forse timidamente ricambiato, dell'affascinante Lucia, nipote del potente Segretario di Stato cardinal Consalvi. In quegli stessi giorni, lo scultore e allievo di Canova Cosimo Morandi - ex soldato in odor di Carboneria, dalla vita burrascosa e dal cuore generoso - è in fuga su una chiatta che trasporta marmi verso Roma: ricercato per aver ucciso in duello un nemico politico. I destini di questi personaggi si incrociano drammaticamente nei pressi del castello del duca Torlonia sul lago di Bracciano. Tra briganti e soldati, carbonari e calderai, artisti romantici e fatali nobildonne, la vicenda si fa sempre più intricata.

Sandro Micuzzi, commissario della questura di Milano, riceve una telefonata anonima: "Se vieni a mezzanotte al ponte dell'Ortica, ti dirò tutto sul serial killer dei travestiti". Micuzzi si presenta all'appuntamento. Un tossico gli punta addosso una pistola, spara e scappa. Il commissario risponde al fuoco e lo uccide. Lo scandalo è inevitabile, i giornali attaccano la "polizia violenta". Ma cos'è successo in realtà? Davvero quel ragazzo aveva delle informazioni? Chi aveva interesse a togliere di mezzo Micuzzi? Popolato di personaggi perfettamente definiti - dall'efficientissima poliziotta Rosaria Della Vedova alla terna di ispettori Teneriello, Salada e Lariccia, dal professor Susanni, ordinario di Storia moderna alla Statale all'irritante conte Colonna, dall'assillante Asia alla sfuggente Corinna - questo romanzo è un viaggio nei meandri di una Milano frenetica, indigesta e senza nebbia. Al centro dell'intricata vicenda, il commissario Sandro Micuzzi. Fumatore di toscanelli, bevitore di grappa Nardini, disordinato cronico e smemorato, piantato dalla moglie e attratto da donne pericolose, né eroe né antieroe, ma capace di intuizioni inaccessibili alle menti lucide e razionali.

Il vicecaporedattore della "Gazzetta del mattino" viene trovato morto, la testa fracassata, sul ciglio di una strada di periferia. Per il direttore e per la proprietà la prima esigenza è evitare che il fatto macchi la reputazione del giornale. Ma un cronista scaltro e determinato si mette a cercare un movente interno alla redazione, nella speranza di ottenere un avanzamento di carriera in cambio del suo silenzio; un altro, nauseato dai giochi di potere dei colleghi ma suo malgrado coinvolto nell'omicidio, finisce per dover rivelare segreti che avrebbe preferito tenere per sé; una giovane gallerista d'arte è costretta a scoprire sulla sua storia d'amore la più sconvolgente e intollerabile delle verità. E un raffinatissimo pubblico ministero di Capri, che ha sempre in mente il suo mare ma nel lavoro non guarda in faccia a nessuno, riesce a concludere l'indagine servendosi della fitta rete di interessi, rivalità e sentimenti mai dichiarati che agitano il microcosmo di un quotidiano di provincia.

"Lo Zar non è morto" è uno dei libri più misteriosi del Novecento

Alberto Mendini, pubblicitario cinquantenne un tempo sulla cresta dell'onda e oggi sull'orlo del fallimento, riceve una di quelle proposte che non si possono rifiutare. L'assessore alla cultura della Regione gli chiede di organizzare, in cambio di un bel pacco di soldi, nientemeno che la campagna per l'"Anno dell'Identità Celtica". Mendini è perplesso: di Celti, da quelle parti, per quello che lui ne sa, non se ne sono mai visti. E i soldi sono tanti, forse addirittura troppi... La terza scorribanda narrativa di Tullio Avoledo si svolge in una Regione che non c'è, ma potrebbe benissimo esserci.