A & B

Una raccolta frammentaria, divisa in sezioni e in liriche singole, i cui versi parlano di una poesia visionaria, di amori spirituali e carnali, di un breve esilio, di affetti primordiali minati dalle fondamenta. Ogni poesia è una parziale prospettiva sul mondo, frammento vitreo di uno specchio infranto. A unire questi pezzi, dispersi come pulviscolo astrale, un movimento circolare. La primavera, sbocciata nella prima sezione, ritorna nell'ultima lirica, ponendo fine all'inverno. E così si alternano musicalmente le stagioni, come i personaggi della Danza di Matisse.

Zara le era molto affezionata. Nel suo cervello di cane le sembrò strano che lei, cosi dolce, con quello chignon di capelli neri, gridasse all'improvviso: "Attacca Zara, uccidi!" Rivolta verso due che conosceva bene. La madre morì subito, il marito finì dissanguato tre ore dopo. Lei, per coprire i rumori di quella lotta sorda continuò a suonare Chopin tutta la notte. Ripeté otto volte il terzo passaggio dell'opera 61 in la bemolle maggiore, perché non le riusciva: infatti non aveva né talento né tecnica, ma tanta, tanta sensibilità.

Con le sue soluzioni architettoniche non prive di pregio e con numerosi inserimenti di spazi verdi, Olympus è un centro commerciale sui generis. Oltre ai tanti negozi e servizi destinati al relax e alla cura del benessere fisico, infatti, è presente anche l'istituzione che per eccellenza si occupa del benessere spirituale: la chiesa. Alla vigilia di Natale, a Olympus viene ucciso un uomo. È Matteo Salterio, uno dei tre soci proprietari di Olympus. Il commissario Cortese, collaborato dall'ispettore Branco, indaga in questo singolare scenario, venendo a contatto con il variegato universo che lo popola.

Stella Carlino è una dei pochi cui sia riuscito di individuare il luogo dove si incontrano le istanze del Mito e le istanze del Logos, della morale e delle ragioni profonde dell'essere umano. E lo fa con il canto e con la giusta partecipazione oggettiva, così come, ai tempi dei Greci, poteva fare soltanto un poeta sfiorato dalla grazia e verità delle Muse.

In questa atmosfera onirica, la dialettica è tutta interiore, giocata su un enigma non risolto: il movimento frenetico e perturbante della vita e del suo vortice impetuoso e il silenzio e l'immobilità della contemplazione, nella agognata stasi dell'elemento liquido, così fortemente strutturante, così profondamente tessuta con le memorie e così ossessiva da spingersi oltre i codici del dicibile, attraverso le personificazioni, le allegorie, le visioni.

In un paese siciliano arriva per motivi di lavoro un'affascinante ragazza polacca, chiamata da un bel giovane che dopo anni di dissolutezza e inoperosità decide di intraprendere un'attività commerciale. Il giovane dongiovanni, egoista e viziato dai genitori anziani viene conquistato dalla grazia e dalla delicatezza della straniera (il giglio). Tra i due nasce un sentimento importante e pulito che fa presagire un totale cambiamento del protagonista. Un tragico segreto del passato della giovane interrompe questo percorso e la sua inaspettata e repentina partenza, dovuta a tale evento, lascia il giovane dapprima nello sgomento per poi riportarlo alla vita di sempre. La vicenda trova contesto in un intreccio di passioni, tradimenti, calunnie, pregiudizi e meschinerie di alcuni paesani bigotti e superficiali che danno importanza solo all'apparenza (l'orto).