Sellerio Editore Palermo

Autore di quattro romanzi, Sergio Atzeni scrisse numerosi racconti, su commissione o in occasioni speciali, pubblicati su riviste. Questo volume li raccoglie tutti: dal primo per un quotidiano sardo ai racconti "alpini" scritti per una rivista di montagna, dal racconto per una rivista di arredamento in cui immagina una casa abitata da personaggi stralunati e impresentabili a quello per una rivista poliziesca, fino a una cronaca della peste che si diffonde nella Sardegna secentesca.

La "Casa sull'acqua" - premiato in Inghilterra con il Booker Prize - è ambientato negli anni Sessanta, sulle ultime house-boat, le barche sul Tamigi adattate ad abitazione. Quattro personaggi appaiono, ognuno a suo modo, spiritualmente indecisi sulla loro condizione, come il loro essere anfibi, "creature né di terraferma né di acqua": sono Maurice, amabile e "incurabilmente solidale" fino all'imprudenza, Willis, "pittore di marine sui settantacinque anni", Nenna, con due figlie dalla grande inventiva, e Richard, promettente ex riservista della Royal Navy.

Alla fine dell'Ottocento, Anatole Le Braz trascrisse fedelmente le leggende bretoni, raccolte dalla viva voce degli ultimi narratori viventi durante le veglie notturne nelle isolate fattorie che andava visitando in bicicletta. Per le persone che raccontavano, le storie non avevano nulla di fantasioso, erano fatti realmente accaduti, a testimoniare la coesistenza, con la vita, della realtà e della morte, una religione in cui i bretoni si rispecchiavano e che, secondo Le Braz, conservava il cuore autentico della cultura celtica che il cristianesimo non aveva potuto distruggere.

Una mattina d'estate Tuna, professore di Istanbul, riceve la visita di due ufficiali che lo informano del suo richiamo alle ar

Pancrazi, l'attento critico al quale si deve il ricordo di questo racconto sfuggito a tutti, notava che "Memorie lontane" è giocato in realtà su due piani. Nel primo è il quadro di una famiglia, di un ambiente e di una città, prese nel momento in cui la Firenze Granducale passa, nel 1859, con una specie di farsa insurrezionale, nel nascente Stato Sabaudo; nel secondo, che con il primo si interseca, è l'amore breve di un bambino per la sua Filli destinato, come tutte le cose dei bambini, a perdersi, a dissolversi come un'ombra nel buio dell'indifferenza del mondo degli adulti.

Bonaviri ritorna sui luoghi e sui quadri de «Il sarto della strada lunga»: al suo mondo paesano. Se «la vita è una grande nuvola di nebbia», se c'è un nulla che inghiotte e che stringe dappertutto - ed è così certo per la memoria l'unico balsamo è quello di strapparle, vita e memorie, al tempo: proiettarle in una meno violabile dimensione, qual è il mondo magico e materialistico di Bonaviri. Dove la magia dei bambini protagonisti - lui, i suoi fratelli e sorelle - va d'accordo col naturalismo ciclico e immortale dei loro adulti contadini, capaci ancora di comporre una laude per violino sul morire dei capretti che sgozzano, e dei papaveri recisi sul solco dei campi arati.

Tre racconti "a effetto", "sensazionali" come si diceva una volta, ma un effetto, secondo Henry James, che conosceva personalmente la scrittrice inglese, "nitido come un colpo di pistola". E certo il romanzo "Red Pottage" che fece di Mary Cholmondeley una celebrità, non era degno del ricordo che meritano invece i numerosi racconti con cui riempiva riviste e raccolte. Si tratta di "short stories", con un colpo di scena finale, così "nitide" da esprimere un più universale valore simbolico, di piccoli incubi dell'uomo moderno, quasi cone visioni di una Patricia Highsmith dei primissimi anni del Novecento ancora impigriti dall'Ottocento.

Raccontata dalla voce narrante di un bambino, questa cronaca familiare può leggersi in due modi. E il ritratto, antisentimentale di un padre che decide di stare, ad ogni costo e ad ogni istante della propria vita, dalla parte del figlio condannato a una lunga detenzione: eroe ordinarissimo di un eroismo senza gesta, per lui il figlio è diventato una specie di incarnazione della più vera condizione umana. Oppure è il ricordo di un''infanzia normale, in una famiglia del tutto normale, cresciuta col padre ferroviere e lo zio falegname, con la mamma maestra e la zia senza figli che alleva bengalini, con abitudini normali ma dentro cui irradia una specie di incantesimo - la galera del fratello - che trasferisce questa normalità in un altro «pianeta».