L'autrice, sul filo della memoria, rievoca gli anni passati a Milano, durante la seconda guerra mondiale. Oscuramento, paura, bombe, fame sono dapprima vissuti con lo stupore inconsapevole dell'infanzia, poi con più sofferta partecipazione. I ricordi, che si stagliano su uno sfondo di intensi affetti familiari, danno vita, come scrive Giulio Guderzo nella Prefazione, a "immagini di eccezionale freschezza, che si imprimeranno nella memoria ben più persuasive di tanti stereotipi attuali".
Attraverso gli occhi di una bambina, gli ultimi anni della guerra nella Milano divisa tra l’occupante tedesco, i partigiani che si organizzano sulle vicine prealpi, e gli anglo-americani che avanzano: un quadro di memoria italiana narrato con semplicità e viva emozione. Un passato che è rimasto nel ricordo non solo per i momenti drammatici dei bombardamenti o dei rastrellamenti, ma anche per i momenti sereni e per le piccole gioie famigliari. La voce narrante dipana gli eventi con la semplicità e la linearità di una fiaba raccontata ai nipoti, quasi che quei momenti drammatici fossero solo il frutto di invenzione.
