Sironi: Indicativo presente

lI 5 febbraio 1968 don Luisito Bianchi iniziava il lavoro presso la Montecatini di Spinetta Marengo, in provincia di Alessandria, come operaio turnista addetto alla lavorazione dell'ossido di titanio. Si trattava di una faccenda d'onestà ("dopo tanti anni in cui ho parlato del lavoro e della sua teologia.."). E una faccenda d'onestà sono queste pagine che raccontano la fabbrica: il lavoro, gli stipendi, le lotte sindacali, gli operai. Ne esce un libro che, già nel 1 972 - quando venne pubblicato la prima volta - si impose come "singolare e unico" rispetto agli altri racconti di fabbrica circolanti negli anni Settanta. Una storia che non si lascia classificare, a volte diario, a volte romanzo, a volte cronaca.

Luisito Bianchi scrive questo romanzo negli anni Settanta, rappresentando con i mezzi della letteratura un'esperienza per lui

Due ragazzi s'inventano, per sbarcare il lunario, di aprire un piccolo stabilimento balneare nei pressi di Portoselvaggio. Quando vanno in Comune a chiedere i permessi scoprono che è stato depositato il progetto di costruire, in quell'area, un porto turistico per duecento imbarcazioni. In paese, non ne sapeva niente nessuno. Così sorge il 'Comitato per la salvaguardia di Serra Cicora', costituito da una trentina di persone dalle provenienze più disparate.

Zoe è una fisioterapista. Lavora a Genova, spostandosi in motorino tra le case dei suoi pazienti. Ha più di trent'anni ed è una donna solitaria e un po' scontrosa, restia alle amicizie e soprattutto alle relazioni sentimentali. I rapporti con la madre e la sorella sono intessuti di aggressività e rancori irrisolti, la cui radice sta in un evento del passato che Zoe chiama la Catastrofe e che solo ora, dopo aver incontrato Pietro "l'uomo perfetto", può provare ad affrontare. Tra i vicoli di una Genova quanto mai ruvida e vitale, tra personaggi dipinti nella loro minuta quotidianità - a volte tragica, a volte meschina, a volte assolutamente ordinaria - lo snodo della vicenda di Zoe diventa il racconto della nostra storia recente. È un cammino incerto, il suo: per Zoe, come per chiunque, superare il dolore e cambiare vita è un processo che richiede coscienza, volontà e fatica, non può essere la magia di un istante.

Torino, primi anni Ottanta: un pugno di ragazzi ribelli e anticonformisti partecipa all'avventura musicale dell'hard core punk. Vogliono "suonare violenti e veloci", "stare insieme e fare casino", tenersi lontano dal business commerciale e autoprodursi dischi e cassette. Rispetto al punk anni Settanta, però, non hanno alcun intento autodistruttivo e lo "straight edge", filosofia antidroghe importata dagli USA, è il loro stile di vita. A vent'anni di distanza, Silvio Bernelli, bassista dei Declino e Indigesti, due dei maggiori gruppi hard core italiani, racconta la loro vicenda e quella di tutto il movimento in questo romanzo.

Alfredo Venti è un'artista la cui vita è fallita: vive da solo con un bambino non suo, campa insegnando in un istituto d'arte ma è lo zimbello degli studenti, la sua vita sociale è miserevole. Lavora da tempo a un'unica opera d'arte, che chiama "L'Eternità": una stanza tappezzata di foto, pezzi di manichini, tastiere, cose raccolte per la strada dai bidoni della spazzatura. Ma l'opera non può mai essere terminata perché nuovi materiali si accumulano sopra i vecchi, così come la vita di Alfredo non può mai trovare un ordine. Ma senza rendersene conto creerà un'altra opera d'arte: "Il dio dei corpi". Un armadietto che contiene "respiri, ansiti, sussurri, le mille esperienze di carne, di dolore e passione e gioia della vita".

Giovanni vive in un paese del profondo Nord: ha una ragazza, qualche amico distratto, avventure di scarsa importanza, è sottoccupato e sbarca il lunario con lavori precari. Mentre dedica sempre più tempo a letture impegnative e trasognate riflessioni, si trova ad affrontare le difficoltà di tutti i giorni. Ma in mezzo a tutto ciò è assorbito dal compito più alto che si è dato: interrogarsi sulla verità. Novello enciclopedista, si dedica alle questioni fondamentali della vita, del sapere, della cultura a cui nessuno dà più importanza; come un Don Chisciotte dei nostri giorni, si scaglia senza esito contro i mulini a vento della mediocrità a cui la vita di provincia sembra volerlo condannare.

Questa serie di racconti sono le storie di uomini e donne che attraversano la vita senza problemi: sono export manager, liquidatori di assicurazione, dirigenti, impiegate di agenzie immobiliari, operai che hanno sciolto il nodo scorsoio del bisogno. Eppure nessuno di loro è preparato all'urto che sta per colpirli: basta un improvviso rallentare del tempo perché la vita si sveli per quel che è, basta un attacco di stanchezza per essere esposti a improvvise epifanie; bastano due giorni in solitudine a pescare perché un uomo arrivi a scoprirsi vecchio; basta una scarpa femminile dimenticata sotto il sedile della macchina perché un altro scopra la fragilità di sentimenti che credeva vitali.

Quanto più una cosa è umana, tanto meno naturalmente accade. Gli umani di questo libro per nascere, morire, amare, diventare adulti, devono ricorrere a degli artifici. Per sopravvivere in un ambiente gelido inventano cooperative degli affetti, marmellate di baci, cani, autisti, idoli fotocopiati, donne proiettate, bevande effervescenti. Molti degli umani di questo libro sono spietati perché affaticati. Perché alla nascita sono i più inermi, i più nudi e più sprovveduti di tutti gli animali. Si strappano di mano le cose, gli affetti e i ricordi. Nato a Torino nel 1970, Maurizio Torchio è dottore di ricerca in Scienze della comunicazione e direttore dell'Archivio storico Fiat.

"La prima cosa bella di questo libro sono i ragazzini. Sono assurdi, sfegatati, monomaniaci, duri, grandiosi: sono come si è, davvero, a quattordici anni, se si è nati e cresciuti (ma non ci si vuole vivere e morire) nel quartiere popolare di una città incastrata tra il mare e la fabbrica. La seconda cosa bella di questo libro è la lingua. Sì, perché questi ragazzini sono tutti fatti di lingua, i loro corpi, i loro gesti, i loro silenzi, le loro liti, i loro sguardi, il loro sesso: tutto, in questo libro, diventa lingua. Cosimo Argentina è magistrale nel pitturare il racconto e i dialoghi con il dialetto di tutti, il gergo dei ragazzini, lo scolastichese dei professori, il mutismo degli adulti..." (Giulio Mozzi)